清晨七点半的咸阳城刚褪去晨雾，咸阳彩虹医院的门诊楼已有了细碎的脚步声。变态反应科诊室里，苗涛主任正对着电脑仔细核对患者的过敏原检测报告，指尖划过屏幕时轻得像怕惊扰了什么。妇科病区的护士站，李慧娟主任快步走向病历架，白大褂下摆带起一阵风，“3床的化验结果出来了吗？赶紧给我看看” 的声音清亮有力。
这对共事二十余年的夫妻，在医院里是风格迥异的“最佳拍档”。苗涛的诊室总飘着淡淡的脱敏药剂味，患儿哭闹时，他会从白大褂口袋里摸出卡通贴纸，轻声细语地讲解“为什么小花会让鼻子痒痒”。有次一位常年受过敏性哮喘折磨的老人情绪激动，他搬来椅子陪坐了十几分钟并轻声安慰老人，直到对方情绪平复下来才开始问诊。患者们都说“苗涛主任说话像春雨，再急的毛病听他说完都能缓三分。”
李慧娟的诊室常常有甘肃、山西、四川、江西等地的患者带着厚厚的检查单辗转而来。她擅长处理棘手的习惯性流产，办公桌抽屉里总备着应急的巧克力 —— 不是给自己吃，是给那些紧张到低血糖的准妈妈。有位反复胎停8次的患者在诊室崩溃大哭，她一边快速制定着保胎治疗方案，一边用纸巾帮对方擦眼泪：“别着急，咱们现在找到问题了，我陪着你一步步来。”
生活里的两人却像拧反了调的收音机。苗涛下班回家常带着一身“急脾气”，淘米时发现米缸见底会念叨两句，看到李慧娟慢悠悠地给绿植浇水又忍不住笑。有次深夜两人同时接到急诊电话，在医院走廊里擦肩而过时，只来得及互相递个眼神，那眼神里有“放心”，也有“注意身体”。
儿子小时候常问为什么周末了爸爸妈妈还总是在医院？为什么别人的爸爸妈妈都去参加家长会，而自己的爸爸妈妈一个都去不了？现在儿子已长成少年，会在周末去医院探班加班的爸妈，会默默的在医院食堂里为爸爸妈妈订好午餐。有次家庭聚会时，儿子突然说：“我们班同学都非常羡慕我有医生爸妈，说你们治好了好多病人。”这时苗涛正给李慧娟夹她爱吃的糖醋排骨，闻言相视一笑，眼里的光比餐厅的灯还亮。
从青涩的住院医师到如今各自独当一面的科室主任，近三十年的光阴里，他们见过太多生老病死，也更懂珍惜彼此。医师节快到了，苗涛偷偷订了束向日葵，他知道李慧娟喜欢这种带着劲儿的花；李慧娟则翻出藏了很久的钢笔，那是苗涛念叨了好几次的牌子。他们或许从没说过多少浪漫的话，但在手术台与诊室之间的奔波里，在深夜回家时为对方留的那盏灯里，藏着比任何誓言都动人的相守。
来源：咸阳彩虹医院
编辑：ZDR