品读阿里
■宋 鹏
阿里在哪儿？
一位曾驻守阿里的战士告诉我，阿里是云端之上的仙境，是离太阳最近的地方。那里山连着川，川托着峦，峦举着峰，层层叠叠，起伏绵延。
于是，去阿里走一走，成为我长久以来的心愿。
隆冬时节，我终于有机会随调研组前往阿里。透过飞机的舷窗望去，蓝天下洁白的峰顶被缭绕的云雾簇拥着，点点湖泊如同镜面般反射着冬日的阳光，透着冷冽而神秘的光泽。
走下飞机，我站在高原纯净的阳光里，凝望着远方连绵无尽的苍峦。阿里高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前，天空和大地在目光的尽头相拥着，呈现出一种难言的博大。
车子朝着狮泉河驶去。一路上，我被高原反应缠绕着，头痛欲裂。进入阿里军分区营院时，我昏昏沉沉地睁开眼，望向伫立在门口的哨兵。在刺骨的寒风中，他们一动不动地挺立着，目光炯炯地注视着前方。他们的身影，与镌刻在营院的那句“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高意志更高”的标语互相呼应，成为一道独特的风景。
当天下午，我们前往阿里狮泉河烈士陵园。陵园里，长眠着63名进藏先遣连官兵。1950年，新疆军区独立骑兵师组建了由136名官兵组成的进藏先遣连。他们翻越昆仑天险，在高寒缺氧、断粮断盐的逆境中孤军奋战8个多月，包括总指挥兼党代表李狄三在内的63名官兵光荣牺牲。进藏先遣连官兵把五星红旗插上了藏北高原，为和平解放西藏作出重要贡献。
群山拱卫的陵园内，镌刻着“革命烈士永垂不朽”的英雄纪念碑高耸云天。有人说，阿里高原上有九千九百九十九座山峰。如果每座山峰都是一座丰碑，那么高原就是世界上最为壮观的碑林。我想，进藏先遣连的每一个人都是一座山峰、一座丰碑，激励着一代又一代高原军人坚守在巍巍喀喇昆仑之上。
夜里，我在营区沿着狮泉河散步。河水如同一群披着雪白鬃毛的狮子，从远方匆匆奔来，又抖着雪白的鬃毛匆匆跑开。道路两旁是一片片白柳，树干向上合拢生长着，显得团结而又有力量。我惊叹于白柳顽强的生命力。它们在经历了数不清的风霜雨雪后活了下来，成为高原的一道风景。
早就听说阿里高原上，驻守着一支英勇顽强、不怕牺牲的工程兵。筑路施工、排爆拆弹、抢险救灾……他们用热血与汗水，在“世界屋脊”创造了一个又一个奇迹，孕育出以“宁可让生命透支，决不让使命欠账”为内涵的“钢铁工兵”精神。
走进工兵团，我被一个又一个“钢铁工兵”的故事感动着。团长告诉我们，工兵团组建之初，便整建制开赴雪域高原展开了长达8年的国防施工。高原施工，其艰辛可想而知。官兵克服了高寒缺氧、装备性能下降、机械故障频发等各种困难，圆满完成任务，荣立集体一等功。
“只要部队需要我，我会一直坚守在高原上。”一级上士马双鹤的脸上泛着高原红，眼神中流露出毫不动摇的决心。他坦言，在高原的军旅生涯常常是这样一种体验：“怨着怨着就干上了，干着干着就爱上了，爱上了就不舍得走了。”随后，他向我们讲起了前段时间一次执行任务的经历。
去年5月，马双鹤所在连队接到前往陌生地域进行架桥保通的任务。他作为经验丰富的架桥作业员，奉命带领架桥班前往任务地。高原的天气就像小孩子的脸，说变就变。就在桥础刚刚架设妥当、桥面即将与对岸路面相接的关键时刻，天气骤变，雨夹雪不期而至。这时，马双鹤手中的操作盒因雨水渗入而突发故障，导致桥车稳定支腿瞬间失压，桥面立刻出现倾斜，令马双鹤惊出一身冷汗。他迅速恢复冷静，果断拔掉操作盒上与桥车连接的线路，立即切换到手动操作模式。通过手动为桥车稳定支腿加压，桥车逐渐恢复了平衡，危机化解。
这样的故事还有很多。我想，官兵虽然在缺氧、低气压、强紫外线的环境中生活，但他们的心灵在这离天很近的地方变得更加纯粹，他们的信仰在海拔很高的地方得到了淬炼。在高原官兵的精神世界中，深深烙印着一个永恒的信念：“哪有上不去、做不到、完不成的道理？”
班公湖海拔4000多米，像一颗碧蓝的宝石镶嵌在阿里高原上。阿里军分区某边防团巡逻艇中队就驻守在这里，艇队官兵也被大家亲切地称为“昆仑水兵”。班公湖每年有半年的结冰期，而艇队官兵的任务状态也随着季节的变化而变化。用官兵的话来说，就是半年冰上走，半年水上行。
老兵王国栋自18岁加入巡逻艇中队，至今已在湖畔坚守了整整18年。他对单位换装的每一代巡逻艇的技术参数都了如指掌，所经历的困难和挑战更是数不胜数。在谈及不久前的一次水上巡逻任务时，他回忆道：“当时气温骤降，湖面迅速结了一层薄冰。巡逻艇在破冰前行时，冰碴被吸入船体冷却系统。我们只得一次次用手将冰碴掏出，双手冻得麻木，衣物也被湖水浸湿。冷风一吹，我们冻得话都说不出来。尽管如此，我们依然坚持到了最后，圆满完成巡逻任务。”
“我的青春在这里度过，这里也成了我的家。”站在这片宁静的湖泊边，我琢磨着阿里官兵的心语。他们把忠诚锲入这片高原，与高原融在了一起。
一次阿里行，一生阿里情。回到平原，我的心情久久不能平静。望着窗外都市的万家灯火，我不由得又想起高原上的官兵。一幕幕感人至深的情景，时时徘徊在脑海，久久起伏于心田。仰望阿里，我的耳畔仿佛又回响起那首脍炙人口的歌曲《当兵走阿里》——
“蹚过最后那道冰河，翻过最后那架达坂，走上世界屋脊的屋脊。爬上高原上的高原，看见了千年翻飞的经幡，就看见了我们的哨所营盘。好男儿当兵就要走阿里……”
（本文刊于2025年3月17日《解放军报》“长征副刊”版）
解放军报微信发布
编辑：王凤祥