编者按：
2025年4月5日是红旗渠总干渠通水60周年。60年沧桑巨变，红旗渠依旧奔流不息；60年岁月流转，红旗渠精神历久弥新。
当年那些与修渠工人形影不离，日日修渠所使用的铁锤、钢钎、大撬等老物件儿，现如今默默躺在红旗渠纪念馆的展柜中、印在红旗渠精神的书册里，它们的身影被年轻一代看见，却不一定被了解。
我们选取了6件与红旗渠密切相关的老物件，以这些老物件自述的形式，邀您一同回望那段战天斗地的峥嵘岁月，感悟那条长渠里生生不息流淌至今的精神伟力。
除险钩：热血淬得一身胆
俺这身锈疙瘩
在红旗渠纪念馆躺了几十年了
那些年太行山的风声
还在骨头缝里打转
图为修建红旗渠时使用过的除险钩。（红旗渠纪念馆供图）
年轻娃子们总嫌俺不起眼、模样丑——虽说俺个头只有10公分，还不到一揸长，弯钩子早磨秃了，一身锈，可当年吊在任羊成腰上的时候，哪个不喊俺是保命符？
修渠可不光是个苦活、累活
更是个危险活儿
每回放炮炸山后
山石松动
很容易引发落石和塌方
时常造成人员伤亡
得靠俺这一身铁钩子
把松动的悬石拔掉
山底下才能施工
这话说得轻巧，可那悬崖绝壁，哪儿是闹着玩儿的。是除险队长任羊成第一个挺身而出，他说他是共产党员，他上！从此俺俩算是搭了伙计。
还记得那个腊月天
太行山的寒风
直往人骨头缝儿里钻
任队长攥着俺往腰里拴
手冻得比俺这铁疙瘩还紫
步子却迈得老大
他要去凌空除险
“老伙计，咱今天得把阎王殿的门槛踏平喽。”他咧着嘴笑，山风卷着雪粒子往牙豁子里灌，他那缺了的3颗门牙就是前不久被山石砸掉的。
俺记得清
那天是在虎口崖
俺跟着他在半空打秋千
悬崖上的碎石块
像狼牙似的倒挂着
钢钎凿石的脆响
惊起老鹰乱窜
突然有块拳头大的石头崩下来
任队长猛地甩俺勾住岩缝
自己荡出去丈把远
碎石雨噼里啪啦往下砸
俺还没反应过来，只听见他闷哼一声，才瞧见血顺着下巴颏嘀嗒——上牙床三颗牙生生给砸没了。
最险是那年开春
鹰嘴崖的哑炮突然炸了
任队长抄起俺就往腰上捆
二十斤的铁链子
在他肋巴骨上勒出紫印子
“除险钩就是咱的胆！”他吼着就往下跳。俺眼瞅着三块巨石擦着他头皮飞过去，钢钎在俺身上迸出火星子。等收工回来，他棉袄后襟叫石头撕成了烂布条，脊梁上血糊糊的愣是跟衣裳冻在一块。
其实俺知道
12个除险队员
真正撑着他们的哪是俺？
是天天拿麻绳
勒着伤口上工的狠劲
是听见哑炮响就抢着
往崖下跳的那股子莽气
是为了引得渠水入林来
敢把性命豁出去的
无私奉献精神
俺是被烈火淬成了形状
他们都凭的是一腔热血啊！
去年清明
几个戴红领巾的娃娃
趴在玻璃柜前叽喳
有个丫头指着俺身上的豁口问：“这钩子是不是坏了呀？”俺真想晃晃身子告诉她：傻闺女，这是太行山的石头啃出来的酒窝儿！你们现在喝的自来水，都是从这些豁口里淌出来的甜。
（文字丨申昕 李坤）
（来源：安阳融媒客户端）